大众的胜利：从浮世绘到印象派
前一阵子我去了常州市博物馆，里面的一个展览让人印象深刻，名字叫做“江户の风景——日本浮世绘特展”。这个展览里展出了浮世绘大师葛饰北斋的系列版画《富岳三十六景》，大名鼎鼎的《神奈川冲浪里》就是这个系列版画中最为人所知的一幅。浮世绘画家的色彩运用和精巧构图让人惊叹，那本期节目我们就来说说浮世绘的起源以及它的历史价值。
让我们先来介绍一下浮世绘的概念。浮世绘是日本江户时代出现并流行的木板刻画，也包括一些手绘作品。江户幕府时代是日本历史上武家封建时代的最后一个时期，统治者为三河德川氏，所以又江户时代又被成为德川幕府时代。江户时代历时265年，由1603年延续到1867年，大致相当于中国的明末至晚清时期。所谓江户就是现在的东京，在江户幕府倒台后，江户改名成东京。而幕府呢，原指将领的军帐，后来衍生指代日本独特的政治体制，就是最高将领的权利大于天皇的体制。江户幕府建立之前，日本处于乱世。进入江户时期后，尤其到了十七世纪的后半叶，日本在德川幕府的治理下进入太平盛世，平民的经济能力得到提升，江户地区也急速成为了消费中心。
浮世绘就是在此段时期产生的，它是来自于民间画工的大众艺术。浮世绘以鲜艳的色彩、流畅的线条描绘出美丽的风景、民众的日常生活，当然作为民间艺术，被使用最多的题材还是歌舞伎明星，有点我们现在的海报的意思。浮世绘大部分是木版刻画，流传很广，在当时大多被当作包装纸，用完就丢。也正因为此，浮世绘鲜活地表现出当时日本的市井生活和流行时尚。
想要了解浮世绘，先得了解浮世。在中文中，也有浮世这个词，指的就是人世间的意思。人们认为人世间是浮沉聚散不定的，所以又把人世称为浮世。英文的翻译更为直接，floating world，漂浮的世界。在日本美学之中，浮世也有另一番哲学的意味，就是 “活在当下”，live in the moment。这是当时日本中产阶级的主流思潮。这种美学是凄美的，只求短暂的绽放，不求永恒的完美。这种思潮的来源，就得说到日本“物哀”文化。“物哀”是日本一种源远流长的文化，最早起源自《源氏物语》，是一种世界观，只可意会很难言传。我个人的理解，可以用杭州老市长，苏轼写的《赤壁赋》里的两句话来形容，一句是客曰的“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，另一句是苏轼说的流传千古的punchline，“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。
说回浮世绘的画作本身，常州博物馆布展中描述浮世绘有以下四个特点：“无心插柳的描写”、“鲜明的色彩平铺”、“平面化的空间”、“不均衡的构图”。浮世绘的代表人物，是浮世绘三杰，喜多川歌麿(mǒ)、葛饰北斋、歌川广重。
最早出现的是喜多川歌麿(mǒ)，他对处于社会底层的歌舞伎充满同情，主要作品是美人画。他的作品多是女性脸部特写的半身胸像，即所谓的“大首绘”，竭力探究的是女性内心深处特有之美。代表作品有《江户宽政年间三美人》。
然后出现的是被人们最为推崇的葛饰北斋，他同样来自底层，生于江户的农村，作品也大多就地取材，描绘了农民、渔夫、手工业者，具有浓厚的生活气息。北斋毕生最辉煌的作品是套色木刻《富岳三十六景》。这套作品算上后来加印的10幅画，一共46幅，幅幅画里有富士山。浮世绘中最著名的作品《神奈川冲浪里》就是这个系列的一幅。我自己最喜欢的北斋作品是《凯风快晴》。凯风也是中文词汇，指和暖的风、南风。在这幅画中，富士山是红色的。据说在暮夏初秋，当南风吹拂、天空晴朗时，富士山的斜坡在阳光下会呈现赤红色。怎么样，很美吧？体会到“物哀”了吧？北斋的风格对后来的世界画坛影响最大，很多大师都临摹过他的作品。
三人中出生最晚的是歌川广重。歌川广重同样不是来自名门望族，他出生于一个低级武士的家庭。歌川的画作风格比较多样，既有演员肖像、美女画像等，后又转向了风景画。歌川广重的作品独具特色，有着颇为哀婉的情怀。1832年，歌川广重陪同将军的使者到京都皇宫，将旅途中的所见之景创作成代表作《东海道五十三次》，描绘的就是他由江户至京都所经过的53个驿站沿途的风景。算上起点和终点，一共55幅。这组浮世绘色彩明艳，构图均匀。画面有着渐进的层次感，视焦总是在近景，再徐徐过渡到远景。
鲁迅先生曾恰巧点评过现代人们总结的浮世绘三杰（鲁迅先生真的说过，手动狗头）。1934年，他在致日本友人山本初枝的一封信中曾说：“关于日本浮世绘师，我年轻时喜欢北斋，现在则是广重，其次是歌麿的人物”，“然而依我看，恐怕还是北斋适合中国一般人眼光。”看来，鲁迅先生最爱的是歌川，但觉得北斋更适合国内大众。
在江户时代，日本本来是实行锁国政策的，对外国的经商是严格限制的。直到1853年，著名的黑船事件爆发。美国海军准将马休·佩里率舰队驶入江户湾浦贺海面，付诸武力打开了日本国门。最后，双方于次年，也就是1854年，签定了不平等条约《神奈川条约》。黑船事件的一个直接影响就是日本现代化改革和对外贸易的开始。自此，日本的和服、丝绸、扇子、漆器等远销欧洲。终于，处于那个时代的西方艺术家能够接触到浮世绘艺术。
这其中就包括一个名叫克劳德莫奈的法国年轻人。在十九世纪的六十年代，莫奈在一个香料的包装纸上发现了浮世绘艺术。从此之后，莫奈就成为了浮世绘的发烧友，收藏了大量的日本木刻版画。他还成了葛饰北斋的超级粉丝。
我们都知道，印象派公认的开山之作，就是莫奈的《印象日出》。让我们一起再看看这幅画，莫奈画的是一个清晨，雾气还没散开，有几艘船在水面上航行，远处隐约可以看到港口，似乎已经开始忙碌。一抹红日在昏暗的景象中特别突出，水面上还有它倒影的暖光，随波颤抖。莫奈的笔触似乎是很随意的扫过画面，他就没想让人关注画的细节。他想表达的其实早晨的氛围，是那个时刻的色彩与光影。
与莫奈一样钟情于浮世绘的，还有荷兰画家梵高。就在黑船事件的同一年，1853年，梵高诞生于荷兰的小镇津德尔特。1886年，梵高来到了他梦开始的地方，法国巴黎。在巴黎，梵高接触到了大量的浮世绘作品。随后他和莫奈一样开始大量收集浮世绘。再后来，梵高在在多幅画作里加入了浮世绘元素，比如他那副著名的《割耳朵的自画像》中，背景就出现了浮世绘。
莫奈、梵高这些“离经叛道”的艺术家、反对学院派传统绘画的迂腐，试图寻找新的艺术形式。浮世绘中的鲜艳又丰富的色彩、散点透视和扁平化的画法，以及独特的构图方式给他们提供了丰富的养料。印象派画家们不需要像达芬奇一样，有着复杂的工科或解剖学知识，他们开始以瞬间的印象作画。作品主要考虑的是画面的总体效果，较少的顾及细枝末节。也正是从印象派开始，西方绘画开始加入了画家本人的精神状态，艺术家们开始从内心出发去创作，而不必再从现实出发。印象派画作不服务于真实，让艺术回归于艺术。这是一个划时代的变化。
浮世绘影响印象派的另外一点是：它告诉西方画家们，大众化的艺术其实很吸引人。进一步说，印象派们改变的不是画法，而是人们对世界的态度。印象派后来的胜利，和十九世纪的欧洲社会背景也有关系。十九世纪末欧洲工业革命出现，贵族少了，中产阶级显著增加，他们的声音在社会上越来越重要。中产阶级不需要贵族或者宗教那样的精巧的、复杂的艺术，他们想要的是愉悦的、轻松的绘画挂在自己家里，烘托氛围。印象派画作就很合适。大家可以观察一下现在酒店里的绘画，大多数都是抽象画作，没有那种写实的大画，就是这个道理 。
其实很多艺术都是一样，比如音乐里的布鲁斯、爵士、摇滚也一样。他们从大众里来，又到大众里去。浮世绘、印象派、摇滚乐的成功，其实都是大众的胜利。
