外婆

To the ones who had to depart, see you down the road.

赵婷，《无依之地》

外婆走了。

想来关于外婆我其实知道的并不多。我甚至记不清她的名字，也很少有人提过她的名字。似乎对于普通人，老了，名字也就不那么重要了。

记忆中关于外婆最多的画面是，老太太端坐在火炉子旁，边用火钳翻弄炉子里的秸秆，边慈祥地若有所思地发呆。炉子里的火光把老太太脸上的褶子照得分外深刻，猜不出她到底在想着什么。

每年的暑假，几个孩子都会去乡下外婆家的老院子里呆上几天，这几乎是我对童年最美好的记忆。

在乡下，孩子们终于有了伙伴和自由，小院子里踢纸球，里屋时不时传来外婆爽朗的笑声。院子内种着两颗银杏树，一株玫瑰花，地面总是被外婆收拾地干干净净。

孩子们都爱吃外婆的红烧肉。外公会骑着自行车去后面的镇子上买些肉，交给外婆做红烧肉给我们吃。外婆做的红烧肉甜甜的，肥瘦相间，糯而不柴。

外婆从不让孩子们靠近河边，她说湖里有“水獭木”，会拉小孩子下河。每当我们生了些小毛病，外婆会在碗里放些水，然后尝试将筷子竖立在碗中。如果能筷子能立起来，就代表是不干净的东西上了身，外婆会去买些纸烧一烧，请脏东西走。

外婆从来不缺鬼故事，她笃信鬼神的存在。想到死去的大姨，外婆总是会哭。眼泪从她被褶皱包围的眼睛里流出，顺着苍老的脸颊落下。但我知道，外婆不惧怕死亡，她和外公早早地把棺木打好了放在堂屋里。

孩子们一下子就长大了些，回乡次数越来越少。每次回乡还是能吃上红烧肉。不知是在外好吃的吃多了，还是外婆手艺下降了，红烧肉渐渐没那么香了。孩子们还是会夸赞外婆，更多是出于捧场，很难说是发自内心。

仿佛外面的世界变大了，外婆家的院子变小了。

直到孩子们再大了些，看到行将就木的外公外婆，和同样一天天老去的自己，才领悟到，有一种“人间值得”是：外婆在做饭，外公在打牌，我们在院子里踢着球。

小时候总是被外婆讲的鬼故事吓到，但长大了反而会被这些鬼故事安慰到。电影《过昭关》里，孙子怕鬼，爷爷对孙子说：“变成鬼还是好事哩，爷爷想见到的人，就都能见到了。”

前两周，我回家看外婆。外婆已如风中之烛，不能动也少有意识了。但她还是能认出我，一遍遍地叫着我。 外婆一直都叫孩子们“宝宝”，甚至也这么叫我的妈妈，但此时的外婆才更像是一个在襁褓中的孩子。我不忍又心疼，只能一遍遍地摸着外婆的头，说，没事的外婆。

时间的齿轮只会往前运作，人要思旧不念旧。我相信，我和外婆会再相见。在那时，她也会轻拂我的额头，说，没事的。

写到这，我特地向家人问了外婆的名字。我的外婆，她叫谷炳凤。