埃及公路札记 （更新中）
引言
开罗的交通是一场没有规则的 Disco，方向盘的每次转动都在与混乱共舞；
亚历山大的咖啡馆是时间的避难所，每一杯浓郁的土耳其咖啡里都沉淀着地中海的晨昏与旧梦；
清晨的卡纳克神庙，阳光斜切过列柱厅的千年石柱，在斑驳的象形文字上投下神谕般的阴影；
阿布辛贝的日出，将拉美西斯二世的雕像染成琥珀色，仿佛众神从未离开过这片土地；
而红海的傍晚，满月从海平面升起，月光如金色的绸缎铺展在波浪与沙漠上。
街道上不时传来清真寺悠扬的宣礼声，头巾紧裹的虔诚妇人匆匆掠过西餐厅的橱窗；
高档餐厅里，本土啤酒 Sakara 在玻璃杯中泛起泡沫。
孩子们的眼神有时天真无邪，扑上来抱着你说“I love you”；
有时又带着事故般的狡黠，拍着的车窗叫着“Money, Money”。
高速收费站的收费员找不开零钱，摆摆手示意你直接通过；
而另一条路上，收费员则攥着少找的 20 埃镑，冲你诡谲一笑：“Welcome to Egypt”。
埃及的一切，都在撕裂与缝合中生长，像神庙裂缝中倔强绽放的野花。
有时候，你恨不得立刻逃离；
但更多时候，在亚历山大的海边公路，在卢克索星空倾斜的夜晚小道，在金字塔下被车辙碾出的尘土路面...
你会忽然感叹道 —— 你怎能不爱这个世界。
初遇开罗，混乱中启程
从成都起飞的川航航班即将降落开罗，天际刚泛起一层薄金，舷窗外突然提携三个几何形的阴影。在赭色沙漠的晨雾里，三座金字塔如同被遗忘的坐标，沉默地切割着地平线。丁达尔效应为它们勾勒出朦胧的光边，像古埃及文明发出的微弱信号。空乘开始播报落地时间，机舱里充满了人们的惊叹和手机相机快门声。掠过金字塔，飞机落地；四千年的光阴，没有延误地抵达。
飞机落地后立刻开始办理入境手续。完成落地签、过边检、取行李，随后行李慌慌张张地通过安检。整个过程还算顺利，开罗机场给我的第一印象不差，基础设施比预想中完善。
在Orange柜台买了电话卡，资费不贵，埃及国家代码是+20，手机号码以01开头。候机厅休息区稍作整顿，用洗手间时发现埃及厕所整体挺干净，甚至带着好闻的香薰味道。经过11小时飞行居然不觉得累，可能还处于兴奋状态。
Sixt租车柜台前都是中国的“勇士”。排前面的海南小哥遇到了麻烦，他本来预定的日产阳光没车了，车行给他临时升级车型，但要求两天后归还升级车辆。由于他行程时间和我相同，这个方案显然不合适。见他英语沟通不算顺畅，我主动帮忙与工作人员协商，随后车行同意全程免费升级，前提是给个好评。最终他拿到辆配置不错的吉利SUV。后面排队的是一家三口，行程只有8天。大家熟悉后，我提议建个微信群互相照应，海南小哥主动建了群，这个群后来在旅途中帮了大忙。
轮到我办理时，真切感受到埃及人的办事效率——倒不觉得是缺点，整个社会氛围确实没那么内卷。工作人员慢悠悠办完手续，让我去航站楼出口等车。
拖着两个行李箱和三个背包走出航站楼，第一次零距离接触埃及。虽然是晴天，天空泛着昏黄。高架桥上车辆川流不息，司机们开车风格狂野，满街都是老旧车型。航站楼外三三两两的埃及人边抽烟边说笑，对我们这些外国人见怪不怪。但即便在现代化机场外，对我来说，空气里依然弥漫着异国情调。
终于等到那辆斯巴鲁XV，这是一辆全时四驱的SUV。车很酷，但车身布满刮痕——尽管里程数才六万多公里。我倒吸凉气，仔细用手机环拍车身视频留存。送车的是个憨厚的埃及中年男子，英语不好但态度友善。他坐后排帮我们把车开出机场，下车后，真正的自驾游就此开始。
在机场附近找空地停车调整：重新设定座椅，安置好行李，熟悉车辆功能。意外发现这车居然带Carplay，之前准备的手机支架和蓝牙FM发射器都白买了，算是意外之喜。我们特地把 osmo pocket 固定在仪表台中央，用作行车记录仪，以备不时之需。后来这个行为只坚持了两天，因为发现根本没有必要。
短暂休整后正式出发。今天要直接从开罗机场开往亚历山大，这座地中海海滨城市位于尼罗河三角洲西侧，全程180公里，预计行驶两个半小时。
踩下油门，车辆驶入开罗街道时，一切都充满新鲜感。起初车流稀疏，驾驶节奏还算从容。刚开不久竟遇见租车时结识的海南小哥，双方鸣笛示意后分道扬镳。这份始于机场的缘分持续了整个旅程，成为珍贵的记忆。
进入市区后，传说中「地狱级」的驾驶难度开始显现。这里没有真正的交通规则，行人、突突车与各类车辆时刻在进行动态博弈。斑马线或许曾经存在过，如今早已被磨蚀殆尽。横穿马路的人们带着理直气壮的敏捷与从容，司机必须时刻预判他们的行进路线。满载的微型巴士和突突车堪称道路霸主，它们以毫米级的车距表演着街头特技，在拥堵中游刃有余。谷歌地图在这里频繁失灵，某个复杂路口让我循环三圈不得其解，最终放弃导航自行探路反而成功突围。
开罗的第一印象如下组图，路况复杂的时候家属有些紧张没有拍。
但所有这些混乱，竟让我催生出某种难以名状的感动。当我注视着窗外破败建筑间穿梭的人群，眼眶时常莫名发热——或许因为不时出现微笑示意我先行的人们，或许因为在衰败中依然蓬勃的生命力，又或许单纯源于对全然陌生文明模式的震撼。这种感动在后续行程中反复涌现。
穿行在埃及的街巷时，常产生身处平行时空的错觉。我虽然常往返于中欧之间，却是首次如此真切地触摸到「第三世界」的脉动。在主流叙事被西方主导的当今世界，这个阿拉伯古国仍保持着自成体系的生存智慧。这让我想到，这世界不知有多少被主流语境忽视的古老文明，在以自己独特的方式生生不息。
亚历山大，晴
从开罗到亚历山大的路并不像我想象中那么好开，后来我才发现是因为在开罗市区时走错了路。一路上换了几条公路，经过了不少城镇，但比起开罗市区的驾驶，这段路已经算轻松了。
离开开罗后，我们在一个加油站停了车，不是为了加油，而是想用之前在机场换的埃镑买点东西。商店里的工作人员很友好，我们买了两杯咖啡和一些面包，用了现金。这是我们在埃及的第一次购物。虽然大多数店员不懂英文，但通过比划，他们都能明白我们的意思。虽然我听不懂他们在说什么，但从他们的眼神里，我能感受到他们对我们的友好。
接下来的路程还算顺利。我们第一次遇到警察查岗，但他们似乎对游客不太在意，直接放行了。不过，快到亚历山大酒店时，高德导航带我们走的路被封住了。路卡的工作人员穿着邋遢，说话含糊不清，还试图拿我的手机。经过一番无效沟通，我意识到他想要钱。我给了他10埃镑，他示意不够，要20埃镑。我爽快地答应了，他也爽快地移开了路障。来埃及之前，我就对这种情况有所准备，20埃镑也就相当于三块钱人民币。不过，让我意外的是，这种情况在之后的旅程中并不常见。
我们预定的酒店叫Rixos，是雅高旗下的度假酒店，位于亚历山大东侧的Montaza宫。选择这里是因为我早就听说亚历山大的市区交通混乱，不敢贸然开车进去。但没想到，第一天我还是陷入了亚历山大的车流中。快到酒店时，我才发现Montaza景区外是一个客流集散中心，小巴在拥挤的道路上随意停靠、穿梭。
在埃及，本地人似乎很少坐大巴，城市之间的交通被小型巴士（类似国内的货拉拉）垄断。我不清楚背后的原因，但这些小巴的生意很好，车里总是挤满了乘客。车里的埃及人似乎已经习惯了小巴的拥挤和司机的鲁莽，淡定地看着窗外。偶尔我们向他们招手，他们也会笑着回应。这些小巴司机技术了得，总能精确计算与周围车辆的最小安全距离，真是“万花丛中过，片叶不沾身”。
费了好大劲，我终于把车折腾进了Montaza宫。景区的安保人员核实了我们的预订后，我们顺利进入。Montaza宫又称埃及夏宫，是埃及末代皇帝法鲁克的夏季行宫。法鲁克荒淫无道，他的宫殿自然极尽奢华。现在的Montaza宫是一个巨大的景区，里面有椰枣树林和精心打理的花园，干净整洁，临近海滩。与景区外的混乱相比，这里简直是世外桃源。
景区的工作人员帮我们停好车，我们顺利办理了入住。Rixos是当地政府开发Montaza景区的一部分，是新建的旅游度假项目之一。房间比我想象中好很多，阳台正对着整洁的海滩，远处是蓝色的地中海，远处的Montaza灯塔点缀着海平面，景色宜人。
飞行11小时，又在异国开了200公里车，入住后却并不觉得累。我们简单洗漱后，便在景区里逛了逛。作为一个封闭景区，埃及本地人也需要买票进入Montaza宫。景区里人很多，正值当地学校假期，孩子们特别多。值得一提的是，孩子们大多由戴头巾的妇女照看，看得出当地妇女的工作率可能不高。
Montaza景区内干净舒适，我们走到Montaza桥时，有个小女孩一直偷偷看我们。我们假装没注意，继续往前走，后来她鼓起勇气走到我家属面前说：“I love you。” 这异国他乡突如其来的善意让人感动。家属拥抱了她，接着又来了很多埃及孩子，一一与我们拥抱。我拍拍他们的背，说：“I love you too。” 然后我们合影，不舍地道别，真是世界大同的感觉。
我们沿着海岸线走了一段，穿过映着椰枣树影的大理石路面和修剪整齐的花园，我们出了Montaza宫景区。离开景区大门的瞬间，仿佛跨进了另一个世界：破败的路面上挤满破旧的老爷车，永不停歇的喇叭声像背景噪音般持续轰鸣，空气里飘着刺鼻的汽车尾气味，街道旁的高楼外墙上尽是斑驳的裂痕。我对家属说：”这才是真实的埃及。”
我们叫了一辆 Uber，这是我这次旅程中唯一一次没有选择 Uber Comfort（即“专车”）的行程。埃及的车牌采用阿拉伯文字，而非我们熟悉的“阿拉伯数字”（冷知识：“阿拉伯数字”其实并非源自阿拉伯）。来接我们的是一辆雪佛兰小车，我反复确认车牌上的阿拉伯文字，确保没有上错车。车辆外观破旧不堪，车内更是污渍斑斑，自此之后，我再也没敢尝试最低档的 Uber（即“快车”）。从酒店打车到亚历山大市中心，总共才一百三十多埃镑，价格倒是不贵。
前往市中心的路沿着地中海海滨公路蜿蜒而行，乘坐 Uber 让我可以安心地欣赏窗外的风景。正值傍晚，阳光穿透云层洒在波光粼粼的地中海上，海边的围栏旁，三三两两的人们悠闲地坐着休憩。远处的天际线紧凑、陈旧却充满烟火气。这就是千年古城亚历山大，美丽、深邃。
亚历山大的咖啡馆很有名，在阿拉伯世界，酒精被限制，咖啡馆便顺理成章地成为了社交场所，取代了酒吧的角色。我家属挑选了一家百年老店——Delices。我和她各点了一杯土耳其咖啡，我的加奶，她的原味。这是我人生中第一次喝土耳其咖啡，彻底被震撼了。这种味道是我们从没体验过的，与快餐式的意式咖啡截然不同。它让我想起小时候我爸第一次泡功夫茶给我喝的那种感觉——醇厚、讲究、耐人寻味。土耳其咖啡非常浓郁，细密的咖啡渣悬浮在杯中，显然是经过精心烹制，而非机器冲泡的千篇一律。店内陈列着琳琅满目的蛋糕，我们随意挑了几块，味道倒是平平无奇，但那两杯咖啡，颠覆了我的认知。
在接下来的旅程中，我和家属每天都会喝上至少一杯土耳其咖啡。我常常想，在星巴克席卷全球之前，咖啡本该是土耳其人围坐铜壶旁，慢火细煮的社交仪式。当工业化生产将“咖啡”简化成按键即出的黑色液体，那些需要等待与沉淀的本真味道，是否正如亚历山大那些褪色的老建筑一般，悄然消逝在所谓“主流”的阴影里？
在 Delices 喝完咖啡后，我们换了一家餐厅吃饭。这是一家西餐厅，橱窗干净，门口冷冷清清。我有些犹豫，不确定它是否营业，推开门进去后才发现，里面别有洞天。服务员穿着白衬衣、红马甲，打着领结，礼貌得体地迎上来，把我们引到二楼一个僻静的座位。餐厅里客人不多，每张桌子都铺着整洁的桌布，几桌食客安静地用着刀叉进餐。置身其中，让人恍惚间以为到了欧洲——这种刻意营造的优雅反而让我不自在。
这里供应红酒，我自然地点了一杯埃及本土红酒，以至于后来我误以为埃及的餐厅都可以点酒（实际上只有高级餐厅才提供）。我和家属点了牛排和沙拉，味道很一般，但服务还算周到。只是，这家餐厅的氛围和外面的世界形成了鲜明的对比，仿佛两个极端。不过，在这安静的环境里，我和家属进行了一次深聊，也算是意外的收获。
走出餐厅，夜晚的亚历山大突然活了过来。这里的夜晚真热闹，街道上摩肩擦踵，有很多衣着时尚的女性，自在地逛着街，看来这里的治安不会差。街道两边的商店零次栉比，路面上的车辆也似乎比白天更加拥挤。夜晚的亚历山大真美，充满了市井烟火气。
在这里，商店老板往往习惯一个人坐在店门口，看着来往行人，也不玩手机。夜幕下，他们的剪影仿佛是沉思者，静静地与喧嚣的城市共存。这里的数字化程度显然比国内落后，很多生意仍然依靠传统的面对面交易。但这似乎也不是一件坏事，正是这样的方式，让街头更热闹。
